Récit d’une cavale, le Rameur conte le destin, d’une prison à l’autre, du jeune Jan, libéré depuis peu, et qui, après avoir "zoné" un moment en compagnie de marginaux et de truands à la petite semaine, prend la mer à bord d’une barque volée. Il devient ce rameur qui, d’îlot en îlot, campant sur la côte ou investissant des chalets, vit un automne protégé au cœur d’une nature inoubliable. Mais l’hiver approche : survivre en solitaire devient impossible. Jan croit alors pouvoir réintégrer la ville…
Personnage en quête de nouveaux repères et tentant de fuir une société sans âme dont on entend au loin l’incessant bourdonnement, Jan, le petit délinquant, sera rattrapé par le destin qui guette sans pitié les exclus pour lesquels le bonheur demeure à jamais assigné à résidence dans une brève parenthèse.