Les trois personnages de ce livre quasi initiatique s’appellent le Père, la Mère, la Fille. C’est la Fille qui raconte l’histoire. Et au moment où elle le fait, les deux autres sont morts. Elle les a vus entrer dans la vieillesse, elle les a vus franchir peu à peu — et pour ainsi dire main dans la main — le sas de l’absence : celle de l’esprit, celle du corps qui progressivement prenait congé. Et elle se souvient. Elle se décrit elle-même dans l’entre-deux de leur fin prochaine, quand la porte de la vie normale semblait juste derrière, et que celle du deuil ne tarderait plus à s’ouvrir. Cette traversée n’est pas unique : elle est universelle. En de très brèves séquences qui effleurent le passé et le présent, les rêves et la part nocturne des choses, la Fille évoque les soins, les dernières tendresses, l’indéfectible alliance du Père et de la Mère dont l’intimité, si opiniâtrement affirmée, l’aura jusqu’au bout tenue à la lisière de son enfance — et au seuil de leur secret. A elle, pourtant, de veiller après avoir été veillée, de nourrir après avoir été nourrie. Il n’y a pas lieu d’avoir peur. Et sans doute suffit-il d’avancer pas à pas, de faire les gestes qui s’imposent. L’humour et la douceur ne sont pas le moindre viatique, dans ce livre qui trouve à chaque instant le ton juste — et les mots pour dire l’indicible.